Postagens

Ciúme

Tem uma família que mora na esquina. Casal, filha adolescente, filho pequeno. O cara tem moto. Volta e meia vejo ele empurrando o gurizinho na bicicleta pela rua. Vejo ele com o filho na volta da moto. Fico pensando, se o Antônio ia gostar de moto, se ia ficar na minha volta quando eu tivesse que mexer na mirage, como tenho que fazer agora. Na verdade que toda vez que vejo um pai com o filho pequeno fazendo qualquer atividade, fico me imaginando com ele, lembro de todas as programações que tinha feito na minha cabeça com ele, andar de moto, acampar, assistir rugby, ir ao cinema, ler, em como ia ser ensinar ele, em aprender com ele, em ver o mundo pelos olhos dele. Acho até que a palavra certa não é ciúme, é meio que uma saudade do que não existiu, uma nostalgia do que não houve, uma tristeza do que poderia ter sido e não foi. Que vontade de não fazer nada, de deitar e esperar, pra ver e tem algo depois de tudo e se vou encontrar ele.

Primeiro ano

 28 de novembro de 2019, 1:22h, Santa Casa de Misericórdia de Porto Alegre, nasceu e morreu meu filho.  28 de novembro de 2020, 1:22h, casa, Pelotas, toda dor, todo desespero de ver aquele inocente, vulnerável, que eu não pude fazer nada pra proteger, me enche os olhos ainda, me rasga por dentro ainda, me seca a garganta, me falta um pedaço ainda.  Feliz aniversário meu filho, feliz aniversário Antônio. Que em outra realidade a gente possa ser felizes juntos, que em outra vida eu possa fazer por ti o que não pude fazer nesta. Te amo meu filho, feliz aniversário, e me desculpa por qualquer coisa que eu tenha feito ou tenha deixado de fazer. Um beijo.

Antônio

 Do começo. Em junho de 2019 descobrimos a gravidez, tinha 37 anos e ia ser pai. Eu tinha a idade que meu pai tinha quando morreu e descobri que ia poder passar por tudo que não pude como filho. Comecei a sonhar em como seria, comecei a criar expectativa, comecei a me preparar. Ela estava com 1 mês. Quando fomos fazer o ultrassom para identificar se havia problema, descobrirmos que ele seria especial. Ele tinha encefalocele occipital chiari 3, uma má formação ou expunha parte do cérebro dele. Ele poderia não sobreviver à gravidez, ele poderia não sobreviver ao parto, ele poderia não sobreviver a cirurgia que deveria fazer ao nascer. Se sobrevivesse a tudo, poderia ter problemas mentais, surdez, cegueira, problemas de locomoção, ou numa rara possibilidade (que poderia até servir de prova que deus existe) poderia ser o mais normal possível. Antônio, o meu avô materno que foi a minha figura masculina quando meu pai morreu, foi o nome que escolhemos quando descobrimos o sexo dele num e...